Un novembre che profuma di primavera, le frittelle che tornano sulle tavole dei molfettesi e quell’antica ironia popolare che accompagna l’11 novembre. Tra sole, tradizioni e detti popolari, oggi è ancora una volta festa. Da un racconto di Angelo Boccanegra
Vittore Carpaccio, San Martino e il povero, particolare del Polittico di Zara, realizzato tra il 1480 e il 1490 circa.
E poi non dite che non ve l’avevamo detto! È arrivata, puntuale come vuole la tradizione, l’estate di San Martino. Fuori c’è un bel sole, la temperatura è mite, quasi primaverile. Di quelle giornate nelle quali verrebbe spontaneo lasciare nell’armadio cappotti e maglioni pesanti, indossare qualcosa di più leggero e concedersi una passeggiata all’aria aperta. Se non fosse per il calendario, si potrebbe tranquillamente pensare di essere ad aprile o a maggio. E invece siamo a novembre.
È l’ormai celebre Estate di San Martino, quella parentesi di bel tempo che, secondo la tradizione popolare, interrompe per qualche giorno i primi freddi autunnali. Una ricorrenza che affonda le sue radici anche nella leggenda del santo di Tours, Martino, il soldato romano che, incontrando un mendicante infreddolito, divise con lui il proprio mantello. Si racconta che, subito dopo quel gesto di generosità, il cielo si rasserenò e le temperature divennero più miti.
Ma a Molfetta, diciamolo, San Martino non è soltanto una questione di fede, meteorologia e buone azioni. È soprattutto una questione di tavola! L’11 novembre, infatti, è il giorno delle immancabili frittelle. Già dalle prime ore del mattino, nelle case si mette mano alla farina, si prepara la massa, si organizzano le farciture e si accendono le padelle. E ben presto quell’inconfondibile profumo di pasta lievitata e fritta comincia a diffondersi per le strade, nei vicoli e nei condomini.
Mozzarella, cipolla, tonno, ricotta forte, acciughe: ogni famiglia custodisce le proprie preferenze e, spesso, i propri piccoli segreti. C’è chi le prepara secondo la tradizione più rigorosa e chi ama sperimentare nuove combinazioni. Ma una cosa non cambia: la frittella di San Martino resta un appuntamento al quale difficilmente un molfettese rinuncia. E guai a chi, da bambino, cercava di scoprire il ripieno bucando le frittelle prima di portarle a tavola! Una curiosità gastronomica che costava immancabilmente qualche rimprovero materno.
Del resto, come raccontavamo anche in un nostro articolo di qualche anno fa, la tradizione vuole che le frittelle siano legate alla generosità di un ricco proprietario terriero che, per ringraziare i contadini dopo un’abbondante raccolta di olive, avrebbe offerto loro proprio quel piatto preparato con l’olio nuovo. Una storia tramandata dagli anziani, forse leggenda, forse memoria di un’antica consuetudine. Ma, come spesso accade con le tradizioni popolari, non è necessario stabilire quanto ci sia di vero per riconoscerne il valore.
E poi c’è il vino. Perché San Martino è anche il giorno in cui, secondo l’antico proverbio, «a San Martino ogni mosto diventa vino». Una ricorrenza che segna simbolicamente il momento in cui si aprono le botti, si assaggia il vino novello e si celebra il frutto della vendemmia. Un tempo era anche il periodo delle fiere, degli scambi e del rinnovo dei contratti agricoli.
Ma, a proposito di tradizioni popolari, c’è un altro aspetto dell’11 novembre che merita una menzione. E non è proprio un aspetto edificante per tutti i mariti! Perché San Martino, nella fantasia e nell’ironia popolare, è diventato anche il giorno dei cornuti. Sì, avete letto bene: l’estate di San Martino è conosciuta anche come l’estate dei cornuti! Le origini di questa associazione non sono del tutto certe. Tra le spiegazioni tramandate si fa riferimento alle antiche fiere del bestiame, agli animali con le corna e alle consuetudini agricole legate a questa ricorrenza. Ma, come spesso succede, la fantasia popolare ha fatto il resto, trasformando una ricorrenza religiosa e agricola in un’occasione per scherzare sulle disavventure coniugali.
In alcune località italiane questa tradizione è diventata persino una vera e propria festa. A San Valentino in Abruzzo Citeriore, per esempio, si svolge una singolare processione dei cornuti, con gli uomini che sfilano per le strade tra scherzi, risate e sfottò. Anche a Molfetta non siamo mai stati insensibili a questo genere di ironia. Il nostro vernacolo conserva l’espressione «chernéute chendende», ovvero cornuti contenti, e l’11 novembre non mancano gli scherzosi auguri rivolti ai mariti, naturalmente con il sorriso sulle labbra e senza bisogno di verificare la fondatezza delle eventuali accuse!
E chi non ricorda quel vecchio modo di dire che, soprattutto quando le temperature erano tutt’altro che primaverili, veniva tirato fuori ogni volta che qualcuno decideva improvvisamente di alleggerire il proprio abbigliamento? «E che è, arrivate l’estate dei cornuti?». Una battuta che strappava risate e che, in fondo, rappresentava uno di quei piccoli frammenti di cultura popolare che si tramandavano di generazione in generazione.
E così, anche quest’anno, San Martino è arrivato con il suo sole, le sue temperature miti, le sue frittelle e i suoi immancabili sberleffi. Una giornata che mette insieme sacro e profano, gastronomia e folklore, memoria e ironia. Perciò godiamoci questa parentesi di primavera nel cuore dell’autunno, magari con una bella frittella ancora calda e un bicchiere di vino novello. E se qualcuno oggi dovesse decidere di uscire senza cappotto, non fate troppe domande. Potrebbe semplicemente essere arrivata l’estate di San Martino. Oppure… quella dei cornuti!
